後になってよくよく思い返してみると、 その信号［シグナル］はずっと前から受け取っていたような気がする。







　鵯［ヒヨドリ］の賑［にぎ］やかな声が聞こえる。
　窓の外には強く青い空と、初夏を思わせる陽気［ようき］。 射し込む日の光は縁側［えんがわ］を芯［しん］から温める。
　この、山間［やまあい］の里で暮らし始めてもう半年が経つ。
　焦茶［こげちゃ］色の柱に掛けられたカレンダーをめくり、私はふとそれに気がついた。 あの日―――何かに導かれるようにふらりと家を出てから、月日はするりと流れていた。
　家を出たのが秋のはじめ。重く、深い冬を過ごして芽吹く春を迎え、 田の水も今はすっかり温［ぬる］んでいる。

「もう少しすれば、お社［やしろ］のお祭ね」

（あ。）
　口に出してから気づく。
　また『わたし』に同調［どうちょう］していたのだと。
　時折［ときおり］訪［おとず］れていたそれは、ここに来てから激しくなったようにも思う。
　私のものではない知識。
　ふとした瞬間、それがするりと現れる。今のもそう。ここで春を迎えるのは初めてだというのに、 祭の情景がありありと目に浮かぶのだ。
　それは、今の私ではなく、過去に暮らした『わたし』の記憶。
　ここに来てから何度この感覚に襲［おそ］われただろう。時代［とき］の違うそれが、 いくつか重なって視［み］えることさえある。
　けれどそれは、不快な感覚ではないのだ。
　今の自分が経験したものであるかのように、ごく自然に現れる。
　『わたし』も私の中に在［あ］るのだと。いや、『わたし』の方が強いのかもしれない、 とも思う。ここでの暮らしが既［すで］に『わたし』の日常であるのだから。
　一体どれだけの時間を『わたし』はここで過ごしたのだろう。



「ごめんよぅ。姉さん居［い］てるかい？」
　よくしてもらっているおキヨさんの声が聞こえ、 私はめくったカレンダーを置いて玄関へと向かった。
「はぁい。こんにちは」
　タタキを下り、薄く光の射［さ］す磨［す］り硝子［ガラス］の戸をカラリと開ける。 笑顔で迎えたおキヨさんは、意外にももう１人、男の人を従えていた。
　その顔を見て、私は一瞬［ひととき］、動けなくなった。
　面長［おもなが］の顔立ちに無造作［むぞうさ］に整えられた黒髪。
　この辺りでは見かけない、いや、絶対に会うはずのない、人。
　眉間［みけん］に皺［しわ］を寄せ、眼鏡［めがね］の向こうから、 突き刺すように真っ直ぐ見つめてくる。
「ああ、やっぱりねぇ。半年くらい前っていうから、 丁度［ちょうど］姉さんの事じゃないかって言ってたのさ」
　私の顔を見たおキヨさんは、上機嫌でそう告げた。
「この人がね、人を探しているっていうもんでさ。聞いてみたら姉さんに良く似ててね」
　んだもんで、連れて来たのさ。
　人の良いおキヨさんの声も耳に入らず、私は男の顔をただ呆然［ぼうぜん］と見つめていた。 急速に口の中が渇［かわ］いていく。
「奏［かなで］…さん」
「探しましたよ」
　喉［のど］の奥からやっと出た声に、厳［きび］しい表情のまま、 男―――奏さんは硬［かた］くそう、告げた。