私が家を出たのは半年前。
　そう、本当にふらりと『家を出た』のだ。
　割と気に入っていたワンピース。小さな鞄［かばん］にはケータイと化粧ポーチとおサイフ。
　街に出かける格好［かっこう］そのままで、私は汽車に乗っていた。
　手に、１輪の白い花だけを持って。
　ゆらり、ゆられて山を登って鉄橋を越えて。
　そうして辿［たど］り着いたのが『ここ』だった。
　知らない土地のはずなのに、まるで予［あらかじ］め決められていたかのように、 私はこの地へと降り立っていた。
　出会う人も何の疑問も持たず、それが当然のように私をこの家へと案内してくれた。
　私も、この家が住むべき場所なのだとひどく素直に思えたから、あれからずっと、ここに、いる。



　家に連絡をしたのは１度きり。
　隣の村までバスでゆられて。葉書を１枚、投函［とうかん］した。
　その葉書を机の上に置いて、奏［かなで］さんは淡々［たんたん］と質問を口にした。
「今までずっと、ここに居たんですか？」
　葉書の差出人欄［さしだしにんらん］には私の名前だけ。
　古い切手の上に隣村の消印がひとつ、押されていた。
「御母さんから聞きました。『そういう人』が出る家系なのだと」
　握［にぎ］られた手に浮き出た血管が、激情を堪［こら］えているのだと告げる。
「黙［だま］って行方不明になって、僕らがどんなに……どんな思いで探したと…」
「奏さん」
　言い募［つの］るその言葉を、私は名前を呼ぶ事で遮［さえぎ］った。
　歪［ゆが］んだ表情。
　この人は、本当に私を追いかけて来てくれたのだと。心配してくれていたのだと、 その想いが痛い程に伝わってくる。けれど…。
「ごめんなさい。私は、ここに、いなければならないの。私は私だけれど。でも、 確かに『わたし』も私だから」
「何を……」
　眼鏡の奥で怒りに満ちていたはずの瞳が、私の意志にごく僅［わず］か、不安に揺れた。
「私のことはどうか、忘れてください」
　愛しいひと。
　胸にある、この想いはまごう事なき真実だけれど。
　…それでも。
　そっと口接［くちづ］けて、薬を含ませた。
「おやすみなさい」
　倒れてゆく奏さんに、私はそう、言葉を送った。