葉書を出したのは、もうあの家には帰らないと伝えるため。
（母から聞いたのなら、迎えに来たらどうなるかも知っていたでしょうに）
　これまでにも、『わたし』を連れ戻しに来た人がいないわけではなかった。実際、 何人かはここを探し出している。
　けれど皆、『わたし』にこの薬を飲まされて、帰って行った。

　『わたし』の事だけ忘れるくすり。

　昔からあって、今も変わらずに処方できる薬。
　理屈は知らない。けれど、それを飲ませれば『わたし』だけがその人の中から消える。
　遠い昔、『わたし』は誰から聞いたのだったか…。それは思い出せないけれど、 作り方だけは今もわかる。
　『わたし』は何人、この薬で『わたし』をなくしたのだろう。

　座敷［ざしき］で深く眠る奏［かなで］さん。
　次に目覚めた時には、この人も私の事を忘れているのだろう。
　じくり、と心の何処［どこ］かの傷が開く。
（本当は）
　来て欲しかったけれど、来て欲しくはなかった。
（会いたかった）
　その想いがなかったわけではない。けれど…
（忘れて欲しくなかった）
　会う事ができなくとも、覚えていて欲しかったのに。
（だって）
　私は私を選べないから。
　我儘［わがまま］だと言われたならば、そうなのだけれど。
　抗［あらが］えなくて、私の日常より『わたし』を選んだのも私なのだけれど。
　それでも。
　このまま、『わたし』に呑［の］まれて私が消えてしまっても。
（覚えていて、欲しかったのに）
　さざなみのような想い。けれど…
　目を閉じで、それにゆっくり蓋［ふた］を、する。

　賽［さい］はもう、投げられてしまった。

　衣擦［きぬず］れの音がして顔を上げると、たった今まで深く眠っていたはずの奏さんが目を開け、 掛［か］け布団［ぶとん］をめくって起き上がっていた。
「気がつかれましたか？」
　動揺［どうよう］を押し込めて、私は、初対面の人に接するように、 そっと様子を窺［うかが］った。
　奏さんは私を視［み］、そのまま、どこか呆［ほう］けたような表情を見せた。
「ご気分はいかがです？」
　ゆるりと問いかけると、奏さんはそのまま、ひと言ことばを発した。

「…久布姫［くふき］？」