←　　 →

　灯［とも］した明かりのすぐ先でやさしい唄［うた］が聞こえ、 翠雨［すいう］は懐かしい音律に目を細めた。まだ幼い頃、眠りに落ちる前までずっと、 聞いていた子守歌。単調な、けれど母親の想いを含んだ、ひどくやさしい音。
　藍［あい］の色水を垂らしたような空は、気の早い星々が小さな光をそっと飾る。 それをざくりと切り取るのは、黒く大きな稜線［りょうせん］の影。ぷくりとした大きな月は、 未だ山の向こうで出番をうかがっているらしい。
「おや、誰かと思ったら翠雨じゃないかい。おかえり、今日はずいぶんと遅かったんだねぇ」
　唄の代わりに聞こえてきた声に、翠雨はそうなの、と苦笑した。声の主は、 翠雨のよく知る近所の若い母親のものだった。明かりを持って近づくと、 背には眠りに落ちそうな幼子をおぶっている。
「山菜［さんさい］を探していたら、珍しい薬草を見つけちゃって。それを摘んでいたら、 いつの間にか凪［なぎ］の刻［こく］になっていたの。あ、もちろん山菜も摘んだのよ」
　言って背中の籠［かご］を示してみせる。
「あらあら、時を忘れるまで夢中になるなんて、翠雨にしちゃあ珍しいこと」
「だって、二年ぶりに見つけたんだもの」
　からかわれて赤くなる翠雨に、母親はああそれで、と笑んだ。
「だから機嫌がいいんだね」
「え？」
　脈絡［みゃくらく］のない言葉にきょとりとする。
「だって顔中に『いい事がありました』って出てたもの。そりゃあ、 何があったのか知りたくなるくらいにねぇ」
　にこにこして言う母親に、翠雨は思わず両手を頬［ほほ］に当てた。
「嫌だわ。わたし、そんな顔してるつもりなんてなかったのに」
「いいじゃないのさ。せっかくの器量［きりょう］良しなんだから、 笑顔を振りまいてくれるくらいじゃなくちゃ」
「そんな、器量良しなんて……」
　とんでもない、と言う翠雨に母親はからからと笑う。
「照れなくてもいいじゃないかい。ほんと、翠雨はかわいいねぇ」
　二の句の継げない翠雨を横目に、母親は子供を背負い直した。
「で、それはそうと。珍しいついでにさ、さっき水車小屋の矢吉［やのき］っつぁんが、 男がぶっ倒れてるとかって血相変えて飛んで来てねぇ。信じられるかい？　あの矢吉っつぁんがだよ？ 　…なもんだからさ、若いのが何人か行って、その行き倒れを荷車で運んで来たんだけどね」
「あら、それは珍しいわね」
　翠雨は素直にそう告げた。
　この集落付近で行き倒れに出くわすことも、 朗らかな矢吉［やのきち］が血相を変えることも滅多にない。
「それがまた、でっかい男なんだよ。あたしもちらっと見ただけなんだけどさ、 あの八助［はちすけ］よりでかかったんだから。それにあの髪。そりゃあ見事に真っ白でさぁ、 まったくどこの者だろうね、あれは。着てるものまでけったいなんだから」
「白い髪？　それじゃあかなりの爺様［じいさま］だったの？」
　けれど翠雨の問いに母親はいいや、と首を振った。
「爺様なんてとんでもないよ。まだ若い男さね。けどさ、顔つきは見事なくらい整っててねぇ。 あたしゃ、神さんが降りてらしたのかと思ったよ」
「へぇ。あの八助より大男なんていたの？　わたし、八助より大きな人なんて想像もできないわ」
　翠雨が告げると、母親はそりゃそうだろう、と笑った。
　西の山の入口に横たわる大岩ほどもある背丈の八助は、この近辺では一番の大男である。 その八助よりも大きな人間がいるなど、翠雨には考えもつかないことであった。
「今は矢吉っつぁんの所で寝てるよ。明日にでも行って来たらどうだい？　 里一番のべっぴんさんが見舞いに行きゃあ、目を覚ますかもしれないよ？」
　冗談めかした言葉に、翠雨は曖昧［あいまい］に微笑んだ。
「ん……ふ…くぅっ……」
　と、母親の背中で幼子が身じろぎする。
「おや、まだ寝てなかったのかい」
　母親は言って、ずり落ちる子供を背負い直した。その様子に翠雨は明かりを持ち直す。
「それじゃあ、わたしはこれで」
「ん、また明日ね」
　軽く会釈［えしゃく］をして背を向ける翠雨を見送りながら、母親はそっと独りごちていた。
「…本当に器量はいいし素直だし、雨呼［あまよ］びの巫女［みこ］様なんかじゃなかったら、 若い者どもがほっときゃしなかったろうにねぇ」
　隣の里から嫁［とつ］いで来た若い母親は、優しい瞳で後ろ姿を見届けると、 再び子守歌を口ずさみ出した。
　空の色は深藍［ふかあい］色。瞬［またた］く銀の光たち。欠けた大きな橙［だいだい］の月は、 雲に遮［さえぎ］られることなく、のそりと山の端［は］から昇りはじめた。

ＢＡＣＫ　　 ＮＥＸＴ

ＴＯＰ　　 ＣＬＯＳＥ　　 ＮＯＶＥＬＳ　　 ＭＡＩＳＥＴＳＵ