←　　 →

　一日の始まりは、覗色［のぞきいろ］の薄い空と、歓喜を谺［こだま］させる高い鳥の声。 大空を司る支配者は、諧調を持つ藍の薄布を背後に据えて、東から西へぎらりと横切る。 そして一日の終わりは、朱［あか］を主とする様々な色の混ざり合う、夕焼け。 同じ色調には一瞬［ひととき］しか逢［あ］うことの適［かな］わない、空の奇跡。繰り返される、 天［そら］の旋律［せんりつ］。
　軒下［のきした］から見える青く澄み渡る空に、翠雨［すいう］はため息を零［こぼ］した。 お天道［てんとう］様は本日も機嫌がいいらしく、広い空には雲のひとかけらも見つからない。 痛いほどの日射しに、鳥の姿も見えなかった。
　雨が、降らない。
　もう三月［みつき］もの間、雨が降らないのである。日がじりじりと大地を灼［や］くため、 川は干上がり、大気は乾ききっていた。このまま日照りが続けば作物は枯れ果て、 皆［みな］は飢［う］えてしまう。…おそらく、 餓死［がし］する者が出るのは避けられないであろう。
「雨神［あまがみ］様は、どこに隠れておられるのかしら？」
　青い青い空を見上げ、翠雨はぽつりと呟［つぶや］いた。 お天道様と仲違［なかたが］いでもされたのだろうか、とぼんやり考える。
「翠雨」
　背後で低く名を呼ばれ、翠雨が目をやると、そこには厳しい表情の祖父が立っていた。 集落で暮らす人々に『社主［やしろぬし］様』と敬われる祖父は、普段が温和な人であるだけに、 翠雨は見慣れぬ表情に戸惑った。
「祖父［じい］様？」
「話がある。来なさい」
　まだ若々しい声でそう告げると、くるりと背を向け歩き出す。 突然のことに釈然［しゃくぜん］としないまま、それでも翠雨は祖父の後へと続いた。その胸に何か、 良くない予感を抱いたまま。
　家を出て干からびた細い道を通り、北の山へと坂を上る。道ばたに息づくはずの草々は水気を失い、 踏［ふ］むとかさりと音を立てた。しばらく足を運び、 この辺りを治める守り神を祀［まつ］った社［やしろ］へとたどり着く。 そして祖父が中へ入るのを見、翠雨は話の内容を予測した。社の中には、 普通の民は入ることができない。
　…迷いが、心の中にあった。それでも、引き返す事はできない。翠雨は迷いを抱えたまま、 社の中へと階段を上った。
「翠雨」
　社の中で名を呼ばれ、翠雨はす、と背筋を伸ばす。次に言われる言葉はわかっていた。
「明後日［みょうごにち］、雨呼［あまよ］びの儀［ぎ］を行う。……よいな？」
　厳しい表情で問いかける。
　雨呼びの巫女にとって、言える言葉はただひとつ。
「……はい」
　心を必死で落ちつかせ、翠雨は諾［だく］と返事をした。

ＢＡＣＫ　　 ＮＥＸＴ

ＴＯＰ　　 ＣＬＯＳＥ　　 ＮＯＶＥＬＳ　　 ＭＡＩＳＥＴＳＵ